Am Himmel leuchten die Sterne
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Die Akademie erlaubt es mir, meine Vorträge zuhause schriftlich zu verfassen und einzureichen. Damit spare ich eine Menge Zeit und vermeide den Umgang mit Menschen, für den ich eh nicht geschaffen bin.

WELCHE TEMPERATUR HERRSCHT IM WELTALL?

Um ein numerisches Resultat für den thermischen Zustand des Weltraums zu bekommen, benötigen wir den Mittelwert aus den Temperaturen des Nord- und des Südpols. Hier werden die noch zu ermittelnden Daten der Antarktis wichtige Hinweise erbringen. Es ist davon auszugehen, dass aufgrund der ungleichen Verteilung der wärmespendenden Fixsterne die verschiedenen Regionen des Weltalls sehr unterschiedliche Temperaturen haben…

Unser Kosmos wird vom Gott der Mathematik regiert – unerbittlich, aber nicht grausam. Vom Kleinsten bis zum Mächtigsten setzen sich die Beziehungen der Dinge aus Zahlenreihen zusammen. Eine Regel dieser Art zu finden, sie zu verfolgen, bis sie sich wiederholt und zum Gesetz wird, dies ist meine Aufgabe. Ich befasse mich mit den Planeten und versuche herauszubekommen, welcher Regel ihr nach außen hin steigender Abstand zu unserem Muttergestirn folgt. Es klingt für Laien möglicherweise merkwürdig, mit Zahlenspielereien den Kräften unserer physikalischen Natur auf die Spur zu kommen. Doch nichts anderes tat Kepler, als er feststellte, dass der Radius einer elliptischen Trabantenbewegung im gleichen Zeitraum eine gleich große Fläche bestreicht. Warum dies der Fall ist, das zu erklären war erst Newtons Gravitationstheorie in der Lage.

In der Beschäftigung mit der Sternenkunde sehe ich aber auch angewandte Philosophie. Wer sich die scheinbar unendlich große Welt anschaut, die Pracht des Feuerballs Sonne, den silbernen Mond und das nächtliche Diadem des Sternenhimmels, der mag glauben, unser Kosmos sei reich gefüllt. Doch dies ist nicht der Fall. Die Pracht der Erscheinungen täuscht darüber hinweg, dass fast ausschließlich finstere Leere herrscht. Zwischen Erde und Mond klafft eine Entfernung, die beide Himmelskörper als kleine Murmeln erscheinen lässt, die weit von einander entfernt ihren Bahnen folgen. Und dies ist noch die engste Nachbarschaft, vergleicht man den Abstand zur Sonne und den anderen Planeten. Das System, in dessen Mitte unser Sonnenstern brennt und dessen Ausläufer bis zur fernen Bahn des Uranus heute bekannt ist, besteht fast nur aus leerem Raum und ist doch unendlich dichter bevölkert als das Sternenall, das es umgibt. Jenseits der Planeten erstreckt sich ein Nichts, das die Vorstellungen des Menschen übersteigt. Sonnensysteme, Sternhaufen, ja ganze Milchstraßen sind unendlich winzige Tupfer in dem absoluten Schwarz, der das Wesen unseres Kosmos im eigentlichen ausmacht.

Und so wie mit den Himmelskörpern verhält es sich mit den Menschen. Wir glauben sie dicht um uns zu haben, bei uns, ihrer Anteilnahme, ihres Mitgefühls sicher. Doch in Wirklichkeit sind sie so fern von uns wie die Sterne. Selten einmal kreuzen sich die Bahnen von Himmelskörpern, und wo sie sich nicht in einer Katastrophe gegenseitig zerstören trennen sich ihre Wege und sie entfernen sich eilig so weit als wären sie einander niemals begegnet. Natürlich wäre unsere Menschengesellschaft nicht überlebensfähig, hätte sie diese Wahrheit ständig vor Augen. Die Natur täuscht sie böswillig und lockt sie in glücklose Ehen und Familien, wo sie genarrt von der tückischen Sehnsucht nach Liebe niemals aufhören, sich weiterzuquälen.

Natürlich ist die Unwissenheit, das wärmende Feuer der Hoffnung, sehr angenehm. Aber auch außerhalb dessen gibt es eine erträgliche Existenz. Herausgehoben aus allen irdischen Zusammenhängen genieße ich ein anderes Glück. Ich wandle durch hell erleuchtete, strahlende Hallen, ich der die Natur mir ihre unvergänglichen Wunder präsentiert. An meinem Schreibtisch bin ich ein Auserwählter. In Zahlen und Figuren gewährt mir die Gottheit Einsicht in das Räderwerk unseres Universums. Ich rechne und kalkuliere, und wann immer ich einem Prinzip der Weltmaschine nahe komme, streift mich ein reiner, eisiger Windzug.

Ab und zu lese ich Zeitung. Alle Welt interessiert sich für die neueste Eisenbahnlinie oder den Weberaufstand in Schlesien. Aber an mir geht das vorbei. Ich sehe in den Sternenhimmel und erschaudere, weil die unfassbare Weite auf unfassbare Zeitläufe sichtbar macht. Obwohl das Licht in einer Sekunde zweihundert Tausend Meilen zurücklegt, ist die Entfernung zum nächsten anderen Stern so groß, dass seine Strahlen mehr als drei Jahre benötigen, um zu uns zu gelangen. Für die Sterne dahinter sind zwanzig oder auch tausend Jahre eine mäßige Schätzung. Wenn solche Sterne nun vor zwanzig oder tausend Jahren zerstoben sind, so würden wir noch nichts davon sehen. Es ist durchaus möglich, dass viele Gestirne, die wir am Nachthimmel erblicken, gar nicht mehr existieren. Herschel glaubt, Sternennebel entdeckt zu haben, deren Licht drei Millionen Jahren zu uns unterwegs ist. Gleiches gilt natürlich auch umgekehrt. Sollten dort in der Ferne Lebewesen uns betrachten, so werden sie jetzt, in diesem Augenblick, eine Erde sehen, die vor zwanzig oder tausend oder gar vor Millionen Jahren existierte. Der Kerzenschein unseres Geistes erreicht die fremden Welten wohl erst, wenn bei uns Verstand und Zivilisation, vielleicht sogar alles Leben, längst erloschen sind.

Ich war Rowena schon mehrere Male begegnet. Sie ließ sich regelmäßig bei den jedes Jahr stattfindenden Gesellschaften der Gräfin Czerny sehen. Rowena hatte früh geheiratet. Die Ehe erwies sich als unglücklich. Kaum hatte ihr Gatte sie gewonnen, ließ er alle aufgesetzte Liebenswürdigkeit fahren und tyrannisierte sie. Es war ihr verboten, sich ohne seine Erlaubnis zu bewegen, Freunde zu sehen, selbst für kleinste Ausgaben musste sie ihm Rede stehen. Sie, die zur Königin bestimmt war, fand sich als Sklavin wieder. Gelähmt und unfähig zur Gegenwehr leistete sie keinen Widerstand, sondern beugte sich seinem Regime. Dann wurde er krank und starb. Niemand verlangte von ihr, große Trauer zu zeigen. Ihr Despot hatte ihr ein beträchtliches Vermögen hinterlassen, das sie auf einen Schlag frei, unbewacht und unabhängig machte. Behutsam schritt sie das Feld ihrer neuen Möglichkeiten aus. Sie machte sich keines Exzesses, keiner Affäre schuldig. Sie war angenehm in der Konversation, ließ sich von Männern gern Komplimente machen, wahrte aber immer Distanz. Verständlicherweise wollte sie sich nicht wieder in die Gefangenschaft eines vielleicht nur scheinbar freundlichen Gatten begeben. Sie blieb unverheiratet, das glühend begehrte Objekt jedes männlichen Wesens um sie herum. Natürlich würde sie sich niemals wieder binden, sagten alle. Und alle träumten insgeheim, derjenige zu sein, der sie doch noch bekam. Mich hatte sie bislang keines Blickes gewürdigt. Eines Tages wandte sie sich unvermittelt zu mir und begann eine Konversation. Sie stand wie Statue, ihr lavendelfarbenes Seidenkleid fiel in fünf Schichten von ihrer schmalen Taille. Rowena war eine außergewöhnlich schöne Frau von zierlicher Gestalt. Ihr rotbraunes Haar war mit Blumen- und Schleifenschmuck zusammengebunden und fiel in dichten Stocklocken zu beiden Seiten ihrer weißen Ohren auf die nackten Schultern. Die braunen Augen waren schon allein betörend wie auch die helle, kindliche Stimme, die im auffälligen Widerspruch zu ihrer Weltklugheit stand. Was sie für mich aber unwiderstehlich machte, war die Kaltherzigkeit, die sie mit jedem Satz, jeder Bewegung ausstrahlte. Keine Frau in der Menge war annähernd so höflich, so kalt und unnahbar. Meine Eitelkeit wurde auf das Empfindlichste herausgefordert. Einen solchen Eisberg zum Schmelzen zu bringen – das würde mich zum Stolzesten meines Geschlechts machen.

„Es erscheint mit typisch deutsch, alle Geheimnisse des Lebens in Zahlenkolonnen pressen zu wollen“, mischte sich ein älterer Engländer, offenbar Offizier, ein. Ich erwiderte etwas gereizt, alles auf dieser Welt, auch die Musik, die wir gerade gespielt bekamen, würde auf Zahlenverhältnissen beruhen. Um den Ton einer gezupften Saite eine Oktave zu erhöhen, musste die Länge der Saite halbiert werden, wünschte man die Quinte zu hören, verkürzte man sie auf zwei Drittel – wird die Schönheit der Musik durch diese Erkenntnis etwa geschmälert?

„Es wäre doch zu schön, diese Welten zu besuchen“, lenkte Rowena vermittelnd ein. „Wird nicht bald der ganze Himmel mit Flugballons gefüllt sein?“

„Leider ist die Luft, oder besser: das Fluidum zwischen den Planeten so dünn, dass sie auch nicht den leichtesten Ballon tragen könnten“, gab ich zu bedenken.

„Ich habe von der Idee gehört, eine Kapsel mit Menschen wie eine Kanonenkugel in den Himmel zu schießen“, warf der Offizier ein.

„Den Beschleunigungsdruck würden die Passagier nicht überleben“, bedauerte ich.

„Dann werden wir diese Welten also vorerst nicht erkunden?“

„Nur am Schreibtisch. Und da tue ich mein Bestes.“

Rowena gab mir ein zustimmendes Lächeln, das mich Wochen später ermutigte, die Gräfin nach der Adresse der Angebeteten zu fragen. Dies musste natürlich unauffällig geschehen. Die Czerny pflegte jeden Mittwoch eine öffentliche Halle aufzusuchen, in der für gutes Geld angeblich heilkräftiges Wasser ausgeschenkt wurde. Ich mischte mich – obgleich selbst ein überzeugter Plutonist – unter all die Neptunisten und ließ mir geduldig von der Gräfin allerlei Unfug erzählen. Dann ließ ich meinen Geist sprühen, kam über Himmel und Hölle auf den Abend zu sprechen und erkundigte mich dann in der beiläufigsten Art, ob ihr Rowenas Wohnsitz bekannt sei, ich hätte der Dame noch eine Mitteilung zugesagt.

Mit Schrecken sah ich das Gesicht der Gräfin erstarren. Ihr Greisenmund stand ein wenig offen, mit glasigen Augen glotzte sie mich an. Nach einer Minute blöden Schweigens machte ich eine Handbewegung, um das Gespräch in irgendeiner Weise wieder aufzunehmen, doch in diesem Moment nannte sie mir stammelnd den Standort des Hauses.

Wieder ließ ich einige Wochen vergehen. Als ich sicher war, die Czerny würde meine Anfrage vergessen haben, suchte ich die genannte Adresse auf und trug dem Personal Rowenas auf, sie zu bitten, mir einen Besuch zu erlauben. Dem wurde ohne Zaudern stattgegeben, und so saß ich ihr an einem Nachmittag in meinem besten Aufzug gegenüber. Ich hatte mich herausgeputzt wie ein Stutzer. Zu meinem tabakbraunen Frack trug ich blütenweiße Pantalons und Weste. Ich hatte es mir nicht einmal verkneifen können, mir einen Chapeau claque unter den Arm zu klemmen.

Rowenas Äußeres dagegen wirkte etwas reserviert. Eine Haube, die mit einem hellen Tuch um das Kinn gebunden war, ließ nichts von ihrem Haar sehen, die Krempe verdeckte das Gesicht, wann immer sie sich vorbeugte, um Tee einzuschenken. Sie trug ein schlichtes Musselinkleid und hatte – wie um sich abzuschirmen – einen weiten roten Schal wie ein Cape um die Schultern gelegt.

Ich nahm ihr gegenüber Platz und versuchte im Gespräch, an unsere Begegnung im Salon der Gräfin anzuknüpfen. Während meiner Ausführungen merkte ich bald, dass sie nicht aus Interesse sondern aus Höflichkeit lauschte. Erschrocken bemühte ich mich, sie nicht länger zu langweilen und versuchte, vertraulich zu werden. Doch je weiter ich mich ihr zu nähern versuchte, desto weiter entzog sie sich mir. Es war als würde sie vor mir weglaufen und ich ihr nacheilen – obwohl wir uns nicht von unseren Plätzen am Teetisch rührten. Meine Bemühungen endeten bald in den Belanglosigkeiten plattester Konversation. Verzweifelt wanderte mein Blick durch die Einrichtung ihres Empfangszimmers. Auf Holztafeln prangten chinesische Malereien, die Tiere und Pflanzen in übertriebener Farbenpracht schilderten. Ich wies auf eine Graslandschaft mit Schmetterlingen.

„Schöne Schmetterlinge“, meinte ich.

„Papillons“, korrigierte sie mich.

„Wie bitte?“

„Papillons. Im Französischen bezeichnet damit auch einen flatterhaften Menschen.“ Sie lächelte knapp.

Nach weniger als einer Dreiviertelstunde erhob ich mich im Bewusstsein einer totalen Niederlage. Rowena schnellte hoch, ihre Miene ganz Erleichterung, und sagte: „Ich habe diese Begegnung sehr genossen.“

Ich verließ ihr Haus und trat auf die Straße. Zu mir nach Hause zu gehen war undenkbar. Ich lief durch das Stadttor, vorbei an Feldern, in einen Wald, während um mich herum ein strahlender Sommertag meinen Kummer verhöhnte. Ich marschierte wie besessen, durch meinen Geist zuckten irrsinnige Ideen wie Blitze. Ich würde zu ihr zurückgehen, jetzt sofort, würde mich ihr erklären. Alle Missverständnisse würden sich aufklären, denn dieser schreckliche Tag, diese furchtbare Begegnung konnte nur auf einem Missverständnis beruhen. Mit Blumen würde ich mich vor ihr auf die Knie werfen, und sei es noch so lächerlich, denn all das wäre doch nur die Wahrheit. Und sollte sich ein Mensch etwa schämen zu lieben?

Ein Dutzend Mal stellte ich mir den Überfall und dessen mögliche Folgen vor. Glaubte ich ernsthaft, sie würde mir um den Hals fallen wie in einem dieser lächerlichen Vaudevilles? Nein, sie würde mich betreten mustern, feindselig vielleicht sogar, da ich mit meiner Selbstdemütigung in gewisser Weise auch sie beschmutzen würde. Am Schluss siegte die Scham über die Liebe, unsere elende, kleinliche Feigheit, die eher die Zerstörung unserer Seele hinnimmt als die Zerstörung unseres öffentlichen Rufs. Wie sollte es weitergehen? Wie konnte ich diesen Tag überstehen? Nur diesen einen, das weitere würde sich finden.

Meine Hand tastete nach meinem Herzen und wunderte sich, wie sorglos es schlug. In der Weste fühlte ich ein zusammengefaltetes Papier. Seit Jahren trage ich die Liste mit den Planetenentfernungen mit mir herum, die Freund Galle von der Sternwarte Berlin mir einst geschickt hat. Sie enthält die Entfernungen der Planeten vom innersten, Merkur (8 Millionen Meilen) bis Saturn (197 Millionen Meilen). Später kam Uranus hinzu (390 Millionen Meilen). Wenn ich die Sonnendistanz unserer Erde (20 Millionen Meilen) zur Maßeinheit eins ernenne, ergibt sich folgendes Verhältnis:

Merkur
0,38709

Venus 
0,72333

Erde 

1,00000

Mars

1,52369

Jupiter
5,20277

Saturn
9,53885

Uranus
19,18239

Es ist Aufgabe der Wissenschaft, die Existenz einer die Natur beherrschenden Ordnung nachzuweisen und herauszufinden, welchen Regeln sie unterliegt. Wo ist die Formel, die diese Zahlen in eine Ordnung bringt? Mein Seelenheil hängt davon ab. Wären wir Tiere, würden wir uns nach einer erfolglosen Werbung umdrehen und weitertrotten, kein Tier stirbt an Liebeskummer. Es bleibt dem Menschen vorbehalten, diesem unreifen Zwitter von Tier und Gottheit, an derlei Unpässlichkeiten den Verstand und sogar das Leben zu verlieren. Wenn dein Herz dir zum Untergang gereicht, reiß es heraus und setze einen Stein an seine Stelle. Übe den kalten Blick, das eisige Leuchten, mit dem die Sterne auf uns herabsehen, ohne Gnade und Empathie. Lerne, sie ebenso anzublicken, die scheinbar ewigen Himmelskörper, die doch so sterblich sind wie wir, obgleich die Zeitspannen ihrer Geburten und Tode so monströs sind, dass sie den Sterblichen Unsterblichkeit vorgaukeln. Siehe, diese Sternbilder sahen ganz anders aus als zu den Zeiten, da ein Stern nach Bethlehem wies. Und sie werden wiederum noch einmal ganz anders aussehen, wenn sich die Erde noch einmal achtzehneinhalb Jahrhunderte weitergedreht hat. Kontinente werden im Meer versinken, Sandbänke werden einst auf den Trümmern unserer Nationen wachsen.

Der einzige Trost in diesem Werden und Vergehen ist es, dass all dies nach festen Regeln geschieht. Mensch und Tier, Kulturen und Landschaften, ja, Sonnen und Planeten werden dahingerafft als ob sie niemals existiert hätten. Doch existiert ein Gesetzbuch, dessen Sätze unvergänglich sind, und kein Tropfen fällt, kein Blitz zuckt, kein Kristall schießt aus, ohne dass das Gesetz bis zum i-Tüpfelchen erfüllt wird.
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Mich Rowena zu erklären wurde zu einer Wahnidee. Nachts hatte ich keinen Schlaf mehr. Ich begann vielstündige Wanderungen, lief mich müde und fand doch keine Ruhe. Ich aß schlecht und trank viel. Aus dem Spiegel im Arbeitszimmer starrte mich ein Gespenst an. Es zeigte mit dem Finger auf mich, und als ich nahe genug an das Gespenst herantrat, berührte mein Finger das kalte Glas des Spiegels.

Ein halbes Jahr ging dahin. Nichts besserte sich. Dann fasste ich den Entschluss. Ich schickte ihr ein Billet. Danach überkam mich Frieden. Nicht, dass ich jetzt hätte schlafen können, aber mich quälten beim Wachliegen nicht mehr die Grübeleien. Das änderte sich, als nach drei Tagen noch keine Antwort gekommen war. Ich schrieb ein weiteres Briefchen und schickte Blumen. Als eine Nachricht von ihr ausblieb, erkundigte ich mich danach, ob die Dame Rowena vielleicht verreist oder umgezogen sei. Nein, nichts dergleichen hatte mir der Dienstbote zu melden.

Der Wahnsinn kam wieder, er packte mich und würgte mich. Es war unumgänglich, ich musste die Sache ein für allemal zu einem Ende bringen. Wieder fühlte ich Erleichterung. Es würde eine Entscheidung fallen. Sicherlich nicht nach meinen Wünschen, aber der Zustand der Unwissenheit würde mich in ein paar Wochen ins Grab bringen. Ich ließ mich melden und bat um eine Unterredung. Die Wartezeit dauerte mein Leben. Endlich wurde ich vorgelassen.

Nichts schien sich verändert zu haben. Sie thronte inmitten ihres schmuckvoll eingerichteten Besuchszimmers. Um ihre roten Löckchen flatterten Papillons, und sie sah mich, ganz Höflichkeit und Liebenswürdigkeit, fragend an. Ich eröffnete ihr, dass ich etwas Wichtiges mitzuteilen hätte. Das konnte sie sich nach den Billets und meinem Drängen auf einen Besuch wohl denken. Dennoch hob sie ein wenig die dunklen Augenbrauen. Ich erzählte weitschweifig die Geschichte unserer Bekanntschaft und erklärte umständlich, den Grund meines Besuches habe sie sicherlich schon erraten. Doch Rowena kam mir keinen Millimeter entgegen. Mit unbewegtem Gesicht sah sie zu, wie ich mich im Gestrüpp meines Monologs verfing. Endlich überwand ich mich und gestand ihr den Wunsch, sie möge mich heiraten.

Ein Schreck huschte über ihre Miene, der Schreck eines Menschen, der von der Polizei eines Verbrechens wegen beschuldigt wird. „Mein Lieber, ich kann mich nicht erinnern, Ihnen in irgendeiner Weise Hoffnung gemacht zu haben“, sagte sie.

„Das ist vollkommen richtig. So wie Sie vollkommen unschuldig sind, so unterbreite ich mein Anliegen ohne jeden Grund zur Hoffnung.“

Rowena, die für einen kurzen Moment aus ihrer Gleichgültigkeit erwacht war, lehnte sich erleichtert zurück. Nach einem Moment erst wurde ihr klar, dass trotz des Offensichtlichen noch eine Antwort von ihr ausstand. „Ich fühle mich geehrt, sehe mich aber nicht in der Lage, Ihr Angebot anzunehmen“, sagte sie.

„Damit habe ich gerechnet. Und dennoch war ich der Ansicht, ich hätte das Recht, ja die Pflicht, Ihnen meine Gefühle mitzuteilen.“

„Recht, Pflicht“, winkte sie ab. „Das kann jeder so halten wie er mag.“

Nach einer unangenehmen Stille merkte sie, dass ich noch auf irgendeine Reaktion wartete.

„Ich kann dazu nichts weiter sagen“, meinte sie. „Sie haben sich verliebt, nicht ich…“

Einen Augenblick lang kann ich in ihr Herz blicken. Ich habe diese Frau nie richtig kennengelernt, doch in diesem Moment sehe ich in die innerste Tiefe ihrer Seele. Der Anblick lässt mich erstarren wie ein Medusenhaupt. Noch im meinem Leben ist mir  etwas Vergleichbares entgegengetreten.

Es war das erste Mal, dass ich einen Hochzeitsantrag machte, und es wird auch das letzte Mal sein. Noch oft höre ich ihre helle Stimme, es könnte die eines Mädchens sein, wenn ich taub und stumpf an meinem Schreibtisch sitze und mein Blick über das Gewirr der Manuskriptblätter, Briefkuverts, Streichholzschachteln, Quartbände, Pergamentrollen und aufgespießten Notizzettel wandert, ohne diese Gegenstände zu sehen. Durch das Tintenfass, den Becher mit Schere und Stiften, die Glaskaraffe sehe ich ins Leere, mein Auge heftet sich auf die eisenbeschlagene Truhe und das Regal, deren Bretter sich unter dem Gewicht der Bücher im Lauf der Zeit in der Mitte nach unten ausgebeult haben. Die Öllampe mit dem gelben Glasschirm wirft einen milden Schimmer auf die gerahmten Karten an der Wand. Durch das Fenster sehe ich zwischen den geöffneten Vorhängen den Nachthimmel.

Ich empfange nur noch selten Besuch. Neulich kam Doktor Remplein und berichtete von seinem Forschungsgegenstand: der Seele. Er stopfte umständlich seine Pfeife. Ich riss ein Streichholz für ihn an und der ungewohnte Tabakqualm verbreitete sich im Zimmer. Es sei doch schön, meinte ich, wie wir beide uns ergänzten, in dem er den innersten und ich den äußersten Bereich des menschlichen Geistes auszumessen versuchten.

„Und beide können wir nichts ändern“, sagte Remplein. „Der Lauf der Sterne ist ebenso wenig zu ändern wie die Entwicklung des Seelenlebens.“

Als Scherz fragte ich ihn, ob er wie manche Wilden in Zentralasien glaube, der Lebensweg eines Menschen sei bereits bei der Geburt in die Innenseite seines Schädels geritzt. 

Achselzuckend erwiderte er: „Es liegt nicht in unserer Hand, die vom Schicksal uns zugeteilten schwarzen Lose gegen weiße zu tauschen.“

„Aber die Hoffnung auf Liebe begleitet den Menschen doch ein Leben lang.“

Remplein starrte an die Decke, blies Rauch aus und sprach in dozierendem Ton: „Wem bis zur Schwelle des Alters die voll erfüllende Liebe nicht zuteil geworden ist, der muss sich damit abfinden, dass sie ihm voraussichtlich auch in Zukunft nicht beschert werden wird, weil die dafür bestimmte Zeit in seinem Leben ein für allemal vorüber ist.“

Empört fragte ich ihn, mit welchem Recht er ein solches Donnerwort spreche, das die Hoffnung eines Menschen wie ein Fallbeil hinrichtet. 

In meinen Träumen geistere ich allein durch den Empfangssaal der Gräfin. Dieses Haus wird von einem Heer von Personal instand gehalten, aber all den Mädchen in ihren hübschen weißen Schürzen gelingt es nicht, dem Gemäuer eine eigentümliche Spinnwebigkeit auszutreiben. Ich setze meine Schritte unsicher über das Parkett, die wandhohen Vorhänge aus daumendickem Stoff wölben sich im Luftzug zu unheimlichen Gestalten. Die Luft ätzt wie Säure in meinen Lungen, mein Kopf schmerzt in der drückenden Luft und ich fühle meine entzündeten Augen Tränen. Es hängt Staub in der Luft, ein Modergeruch, an diesem Ort liegt meine Hoffnung begraben und verwest. Die Dienstboten können sich nicht erklären, woher der Gestank kommt. Sie kennen seine Ursache nicht, denn diese ist tief in meinem Bewusstsein vergraben.

Remplein hat sich vorgebeugt. Er zeigt mit dem Mundstück seiner Pfeife auf mich und mustert mich mit scharfen Augen. Er sorgt sich um mich. Da das Seelenleben des Menschen sein Forschungsgebiet ist, merkt er, dass mit meinem etwas nicht in Ordnung ist. Er will mir helfen, das ist seine Pflicht als Arzt des Geistes. Sein Mitleid verärgert mich, es würdigt mich noch mehr herab. Ich muss ihn abwimmeln und zerstreue seine wohlmeinenden, besorgten Fragen mit vagen Redensarten. Er insistiert, bohrt nach wie bei einem verstockten Kinde. Nun werde ich frostig, verschließe mich. Meine Miene ist eine Festungsmauer, seine Geschosse prallen daran ab. Beinahe werden wir hitzig, dann verstummt er beleidigt. Wir beenden unser Treffen mit steifer Höflichkeit.

Nachdem er fort ist, sitze ich Stunden da und denke darüber nach, was geschehen ist. Entweder sind die Menschen nicht fähig, mit mir umzugehen, oder ich bin des Umgangs mit ihnen nicht mächtig. In beiden Fällen ist es notwendig, meinen Kontakt zu anderen auf ein Minimum zu reduzieren. Schon seit einiger Zeit reagiere ich gereizt auf alles Fremde, Unerwartete. Freunde, die mich überraschend besuchen, schicke ich schon lange fort. Mein Leben hat einen festen Tagesablauf bekommen, den ich nur ungern verändere. Wenn jetzt schon die Gesellschaft des braven Doktor Remplein für mich nicht mehr zu ertragen ist, sollte ich mich mit den Leuten lieber nur noch per Brief austauschen.

Es ist erschreckend, wie gut das Erhabenste und Niedrigste in unserem Herzen unter einem Dach wohnen können. Während ich mich abends der edelsten Beschäftigung widmete, die es für den Menschen gab, nämlich die Geheimnisse des Kosmos allein mithilfe des Geistes zu entschlüsseln, gab ich mich tagsüber den gehässigsten Phantasien hin, welche Schicksalsschläge Rowena treffen könnten. Am liebsten malte ich mir aus, wie sie vereinsamen würde. Abgestoßen von ihrer Gefühlskälte ließen die Besuche von Freunden und Bekannten nach, und mit einem Mal würde ihr klar werden, wie die Zeit verging und sie isolierte. Nach dem Schreck käme Sorge, und nach einiger Zeit der Sorge schließlich Verzweiflung. Mit Genuss stellte ich mir eine von Kummer geläuterte Rowena vor, mit der ich mich schließlich doch unterhalten und versöhnen konnte, weil sie nun weise geworden war durch das Leid, das zuvor mir widerfuhr. Die Ereignisse würden einen völlig neuen Sinn, eine Bedeutung bekommen. Meine Erniedrigung, ihre Zurückweisung wäre nur der erste Akt. Das Kunstwerk des Lebens verlangt Symmetrie und Ausgeglichenheit. Der Hohe würde fallen und der Niedrige aufgerichtet. Die Situation würde sich spiegelverkehrt wiederholen. Sie würde vor mir stehen, verletzlich, die Brust nackt und schutzlos, falls es mir einfiele, ein Messer hineinzustoßen. Doch würde ich sie beruhigen und trösten und ihr klarmachen, dass all die Wirrnisse einzig den Sinn hatten, uns zueinander zu bringen, uns fester aneinander zu schmieden.

Ein Jahr war vergangen seit dem letzten Empfang der Gräfin. Wider besseres Wissen ging ich dorthin. Die Czerny unterhielt sich kurz mit mir, ich war einer der ersten. Dann kamen laufend Gäste, die Gräfin entfernte sich, um sie zu begrüßen. Wie ein Toter wandelte ich durch die Menge. Ich nickte ein paar Herren zu und war bald in einem harmlosen Gespräch. Eine Stunde hoffte ich, der Kelch würde an mir vorübergehen, doch dann erschien sie. Sie war sofort der Mittelpunkt einer Schar von Gästen. Angezogen wie von einem Strudel näherte ich mich der Gruppe. Ich hatte in dem Gespräch mit halbem Ohr irgendeinen Klatsch aufgeschnappt. Es ging um eine Dame von Welt, die für einen Skandal gesorgt hatte, als sie in einem roten Kleid zu ihrer Hochzeit erschienen war. Ein schrecklicher Verdacht kam mir auf. Die Herrschaften um Rowena unterhielten sich über Politik. Mit bereits brennenden Flügeln stürzte ich mich in die Konversation.

„Die Filzhüte und Vollbärte kommen in Mode“, sagte jemand verächtlich. Ich mischte mich ein mit der Bemerkung, dass der bürgerliche Zylinder in liberalen Kreisen als „Angströhre“ verspottet würde.

„Man sollte dafür sorgen, dass ein von der Regierung eingesetzter Barbier diesen Leuten mit den Backenbärten auch ihre demokratische Gesinnung wegrasiere“, spottete der Herr.

„Wie sehen Sie das?“, fragte eine Dame mich.

„Nun, wir alle sind Steine in einer Pyramide. Wir bilden ein Bauwerk, das der Verehrung eines Überpersönlichen, Größeren dient.“

„Der göttlichen Ordnung“, sagte die Dame.

„Der Idee von Zivilisation“, erwiderte ich ausweichend. Rowena beachtete mich nicht im Geringsten. Sie sah sich gelangweilt um, wandte sich an eine andere Dame und sagt mit ihrer Kinderstimme: „Was hätte ich anderes tun sollen? Weiß steht mir einfach nicht…“

„Die Idee der Zivilisation“, wiederholte meine Gesprächspartnerin skeptisch. Ich bekam nichts mehr mit. Eines Armes Länge von mir stand die Frau, die mein Leben bedeutet hatte. Wir atmen dieselbe Luft, hören die gleichen Worte. Ich sehe eine Kirche, ein Brautpaar, die Dame im roten Kleid. Der Geistliche spricht seine Litanei, das Paar tritt unter Beifall einer Menge auf den Kirchenvorplatz, kleine Mädchen streuen bunten Flitter.

Jemand berichtet, in Berlin seien die Arbeiter auf die Barrikaden gegangen. Ich kann es ihnen nicht verdenken, schließlich hat die Verbreitung von Maschinen ihrer Tätigkeit jeden Reiz verloren. Sie sind nur noch ein Anhängsel der Apparate, dessen stupidesten Handgriff sie ausführen müssen. Und je widerwärtiger die Arbeit wird, desto schlechter wird sie bezahlt. Und wozu das alles? Künftige Generationen werden über unser ökonomisches System ungläubig den Kopf schütteln so wie wir heute den Kopf schütteln über die Dekadenz gewisser spätrömischer Kaiser. Auf der Suche nach immer größerem Absatz ihrer Waren hetzen die Fabrikbesitzer über den ganzen Erdball. Die nationalen Industrien werden verdrängt von einer Industrie, die nicht mehr die einheimischen Rohstoffe sondern die aus fernsten Weltgegenden verarbeitet, jene Fernen, die auch nur ein weiterer Absatzmarkt sind. Mit der Artillerie der billigsten Preise wird selbst die Chinesische Mauer in Stücke geschossen. Alle Nationen geraten in Abhängigkeit voneinander. Und obwohl diese weltüberspannende Industrie mehr produziert als je zuvor in der Geschichte vermag sie nicht, alle Mäuler zu stopfen. Im Gegenteil, je weiter sie sich ausbreitet, desto mehr greifen Elend und Armut um sich. Eines Tages wird es nicht mehr ausreichen, zwanzigtausend Soldaten aufmarschieren zu lassen, um die Ruhe wieder herzustellen. Wissen diese Leute das denn nicht?

Es ist mir ein Rätsel, wie ich es ertrage, inmitten dieser selbstzufriedenen Gesellschaft zu stehen und Rowena aus den Augenwinkeln zu beobachten, während sie mich nicht zur Kenntnis nimmt, Stunde um Stunde. Unvermittelt erkundigt Rowena sich nach dem Stand meiner Arbeit. Dass meine Antwort kurz und wenig freundlich klingt, wundert die Umstehenden, das sehe ich an ihren Gesichtern. Mich aber wundert, dass meine Beine mich noch tragen, mein Geist bei Bewusstsein ist und ich weder zu Boden sinke noch schreiend diesem Höllenhaus entfliehe.
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Vor der Entdeckung des Uranus wurde nur bis Saturn gerechnet. Saturn ist zehnmal so weit von der Sonne entfernt wie die Erde. Das Sonnensystem lässt sich also in zehn gleiche Teile gliedern, die allesamt der Entfernung von Sonne und Erde entsprechen. Aber seit Jahren versuche ich vergeblich, diese Werte in eine Formel zu bringen. Aus einer Laune heraus teile ich die Distanz von der Sonne bis zum Saturn in hundert statt in zehn Teile. Jede Einheit umfasst dann zwei Millionen Meilen. Venus mit vierzehn Millionen Meilen trennen also sieben dieser Einheiten vom Zentralgestirn, die Erde zehn. Welche Formel bringt mich von vier über sieben nach zehn und weiter bis zu meinen hundert Einheiten beim Saturn? Wie geführt gleitet meine Feder über das Papier und schreibt Gleichungen.

4 + 0 = 4

4 + 3 = 7

4 + 6 = 10

Die zweite Zahl ist entscheidend. Sie verdoppelt sich von drei auf sechs. Und wenn ich sie sich weiter verdoppeln lasse?

4 + 12 = 16

4 + 24 = 28

4 + 48 = 52

Mit zitternden Händen berechne ich die Entfernungen. Die erste beträgt 32 Millionen Meilen, die zweite 56, die dritte schließlich 104 Millionen. Mars ist 31,5 Millionen Meilen entfernt, was fast mit der ersten übereinstimmt. Jupiter umkreist die Sonne in 104 Millionen Meilen Distanz. Das entspricht exakt der dritten Gleichung. Und die zweite? Die Lücke zwischen Mars und Jupiter hat mich schon immer stutzig gemacht. Sollte die Formel stimmen, müsste sich zwischen ihnen, 56 Millionen Meilen von der Sonne entfernt, ein Planet befinden. Und dann wird mir plötzlich klar: Es hat dort einen Himmelskörper gegeben. Heute kreisen dort die Kleinplaneten Ceres, Juno und Pallas. Offenbar sind sie Überreste eines durch eine kosmische Katastrophe vernichteten Planeten. Jenseits Jupiters zieht Saturn seine Bahn.

4 + 96 = 100

Ich bin wieder bei den hundert Einheiten angekommen, von denen ich ausgegangen bin. Meine Zauberformel hat allerdings noch eine Feuerprobe zu bestehen. Unser neues Sonnensystem endet nicht mit Saturn sondern Uranus. 

4 + 192 = 196

Das entspricht 392 Millionen Meilen. Und was finden wir dort? Fast genau in dieser Entfernung, nämlich 390 Millionen Meilen von der Sonne, wurde kürzlich Uranus entdeckt. Ein Zufall ist unmöglich. Ich habe die Formel gefunden, nach der sich unsere ehemals acht, heute nur noch sieben Hauptplaneten um die Sonne gruppiert sind. Sollte noch ein Himmelskörper gefunden werden, so weiß ich, wo er zu finden ist – 

4 + 392 = 396

also in ungefähr 792 Millionen geografische Meilen Entfernung von der Sonne.

In fliegender Eile setze ich Briefe auf. Einer geht an Baron von Zach nach Gotha, einer an Galle in Berlin. Die ganze Nacht schreibe ich Post an Schröter, Karl Harding, Olbers, den Freiherr von Ende und Johann Gildemeister. Ich erwäge sogar, Piazzi und Lalande zu korrespondieren, beschließe aber, das Ausland noch nicht einzuweihen. Ich mache kein Auge zu, berausche mich an einer Flasche Wein und meinem Glücksgefühl. Am Morgen bin ich nicht im geringsten müde. Ich mache mich auf den Weg zur Gräfin, mit der ich verabredet bin. Ab und zu beehrt sie mich mit einer Einladung zu der ihr heiligen Teestunde. Dann sitzen wir an einem wuchtigen braunen Rundtisch in dick mit Leder gepolsterten Sesseln. Ich lehne mich zurück, höre das Knacken der Scheite im Kamin, blinzle im gedämpften Licht und rieche frisches Gebäck. Meine Gastgeberin schiebt das weiße Porzellan mit dem  himmelblauen Muster zurecht, verteilt Kekse und schenkt mit der blitzend silbernen Kanne Tee in die Tassen, während mein Blick die grün gestrichenen Wände hochwandert, bis an die Decke, auf die von Efeu umrankte ionische Säulen gemalt sind.

„Sie waren immer von so großer Fürsorglichkeit“, sagte ich ihr. „Ich kann Ihnen versichern, dass ich vor einem wissenschaftlichen Triumph stehe.“

Die Gräfin war nicht dazu zu bringen, auch nur ein klein wenig von meiner Entdeckung zu verstehen. Sie fühlte sich aber bestätigt, da sie immer daran geglaubt hatte, mit mir hätte das Schicksal noch Großes vor.

„Jetzt werden lange Jahre der Mühe und Plage belohnt“, freute sie sich.

„Ja, da haben Sie recht.“

„Was für ein Jammer, dass uns beiden Familienglück nie zuteil wurde.“

Es ärgert mich, dass diese Greisin uns beide in einen Topf wirft. Vielleicht entsage ich ja freiwillig. Vielleicht bleibt mir ja noch Hoffnung. Es ist nicht mehr viel Zeit. Aber wenn ein Wunder geschieht, wenn es mir doch gelingen sollte, mit Feuer und Brand das Andenken an jene Frau in meinem Gedächtnis auszulöschen. Wenn ich berühmt werde.

„Übrigens hatte ich den Eindruck, dass Sie sich in der Gesellschaft nicht wohlfühlten“, fuhr die Gräfin fort. „Wenn Sie sich bei meinen Gesellschaften fremd vorkommen, würde mich das sehr schmerzen.“

„Nun, das kann allein an mir liegen“, versicherte ich ihr. „Als Gastgeberin sind Sie nicht zu überbieten.“

„Sie sind eben ein außergewöhnlicher Mensch. Leute wie Sie kommen mit diesen soliden Leuten nicht gut klar. Das geht mir genauso. Gerade neulich konnte ich mit niemandem etwas anfangen. Außer mit dem Mann von dieser – wie hieß sie noch – Rowena, Rawena…“

„Rowena“, sagte ich. Es gibt nichts Schlimmeres als begierig auf Neuigkeiten betreffend einer bestimmten Person zu sein und nicht fragen zu dürfen. Dürstend lauscht man auf jede Silbe und muss völlige Gleichgültigkeit vortäuschen.

„Ja genau. Ein Kaufmann aus Straßburg. Wirklich ein geistreicher Mensch.“

Ich führe die Tasse an meine Lippen und nehme einen Schluck Tee. Säure rinnt durch meinen Schlund und ätzt sich durch meine Eingeweide.

„Sie haben schon Nachwuchs. Wussten Sie das?“

„Nein“, erwiderte ich. „Das war mir nicht bekannt.“

„Er sieht der Mutter ähnlich, sagt man. Aber was heißt das schon bei einem Säugling. Mir wäre es lieber, er würde nach dem Vater werden.“

Ein zynisches Geschick teilt die Welt in zwei Hälften. In der dunklen Region hebe ich den Blick verzweifelt nach oben zu einem Lebensglück, das auf der hellen Seite einem anderen in die Hände gelegt wird. Wovon ich nur selten zu träumen wagte, liebenden Umgang mit dieser Frau zu pflegen, das tut nun ein Kaufmann aus Straßburg, ohne zu wissen, was er seinem anderen Ich auf der dunklen Seite an Tantalusqualen zufügt. Ein Vers unbekannter Herkunft hallt in meinen Ohren:





Versteck, du Narr

dein blutend Herz in Eis und Hohn!
Doch als ich zuhause bin, wird mir meine Verblendung klar. Es ist alles so geschehen, wie es von Anfang an vorgezeichnet war. Ich muss den Kerker, in dem ich gefangen bin, als uneinnehmbare Festung betrachten. In diesem Moment, als mir ein Blick tief in ihre Seele gewährt wurde, in jenen Wänden mit den lächerlichen Papillons, da gewahrte ich die dunkle, leere Kälte des Kosmos. Im Herzen dieser Frau gab es keine Luft zum Atmen, kein Licht der Hoffnung und keine menschliche Wärme. Ein sterbender Gestrandeter auf der Asche des Mondes kann von den funkelnden Himmelslichtern über sich nicht mitleidsloser angestarrt werden als ein Liebender von dieser Frau. Dabei hat sie mich doch nur auf meine Aufgabe vorbereitet. Rowena musste mich in die größte Einsamkeit schicken, die ein Mensch sich vorstellen kann, damit ich jene Entdeckung mache, die meinen Namen unsterblich macht. Mein Beitrag in diesem Erdenleben besteht aus ein paar Ziffern und Zeichen auf einem Blatt Papier:

Rn = 4 + 3 x 2n
wobei n die Zahlenfolge: minus unendlich, 0, 1, 2, 3, 4 usw. bedeutet.

In zweihundert Jahren werden Dutzende von Instituten nach mir benannt sein. Ich habe die Formel entdeckt, nach der unser Sonnensystem, ja wahrscheinlich alle Sonnensysteme und vielleicht auch die Galaxien sich gebildet haben. Wie kann man ein solches Wissen als erster erfahren ohne zu verglühen? Was muss ich Rowena dankbar sein, dieser frostigen Frau, die mich abgehärtet hat für die Kälte des Alls.

Ruhelos, beschwingt laufe ich im Zimmer auf und ab und habe nicht einmal die Ruhe, meine Post zu lesen. Galle schreibt mir aus Berlin. Dreimal beginne ich den Brief, immer wieder breche ich ab, weil ich den Text nicht verstehe. Es liegt am Stil, der nicht zu meinem alten Galle passt. Die Nachricht ist in einem gezierten Kanzleiton gehalten, der Distanziertheit signalisiert. Gleichzeitig hat er etwas Herablassendes, Mitleidiges, so als spräche er zu einem Kind, das als zu zart für eine schlimme Neuigkeit betrachtet wird. Es geht um die Entdeckung eines neuen Planeten. Das ist wunderbar, meine Weltformel hat Raum für unendlich viele Himmelskörper. Ich lese weiter.

 „…hat sich durch den neu entdeckten Planeten, der nach Ansicht der deutschen Astronomen den Namen Neptun tragen soll und welcher dem Uranus viel zu nahe steht, das Mangelhafte der von Ihnen postulierten Progression in augenfälliger Weise zu erkennen gegeben.“

In gleicher Weise wird mir mitgeteilt, dass die Kleinplaneten Ceres, Juno und Pallas künftig nur noch als Asteroiden, also „Sternenähnliche“ betrachtet werden, was meiner Berechnung endgültig die Grundlage entzieht.

Wozu der Kummer? Das Seiende dieser Welt mehrt sich nicht, noch vermindert es sich. Es gibt nur in der Einbildung etwas zu verlieren. Das Vergehen ist ein bloßes Entmischen. Verwesung führt keine Vernichtung herbei, da die entfesselten Stoffe sich zu anderen Gebilden vereinigen und dem Schoß der Erde neues Leben entkeimt. Was ist die Welt? Ein Kieselstein mit Pilzbefall.

Es ist Nacht. Am Himmel leuchten die Sterne und verspotten mich.
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